Habiter un trajet, c'est cesser de le traverser comme un intervalle pour le vivre comme un lieu. La route ne change pas ; change l'attention portée à la lumière, au silence et à l'air.
Le matin, on monte, on démarre, on arrive.
Entre les deux, il y a un temps dont on ne garde rien.
Un trajet se traverse, rarement il s'habite
On connaît ses virages par cœur. On sait où le ralentissement commence et quel feu dure longtemps. Le corps conduit, l'esprit est ailleurs. À l'arrivée, reste l'impression d'avoir été absent. Ce n'est pas un défaut de caractère. C'est la nature d'un espace de passage. L'anthropologue Marc Augé a appelé « non-lieux » ces espaces que l'on franchit sans s'y attacher. Il y range notamment les autoroutes et les aéroports.
Le trajet du quotidien en a souvent la même qualité : on le franchit, on ne l'occupe pas.
Ce que contient le mot « habiter »
Le verbe vient du latin habitare, forme fréquentative de habere, « avoir ». Habiter, c'est donc avoir souvent. Non pas posséder, mais revenir, fréquenter, finir par être chez soi.
Un trajet du quotidien remplit déjà la première condition. On y revient chaque jour, à la même heure, par le même chemin. Peu d'endroits sont fréquentés aussi régulièrement. Il lui manque l'autre moitié : que l'on y soit.
Ce qui fait un lieu
Une pièce où l'on se sent chez soi tient à peu de choses. Une lumière que l'on a choisie. Un son que l'on reconnaît. Une matière qui se touche. Une odeur, la première chose que l'on remarque en entrant chez quelqu'un, et la dernière que l'on sait nommer.
L'habitacle possède déjà l'essentiel : un siège, une lumière, un volume. Il y manque souvent ce que la pièce a sans qu'on y pense, une odeur décidée plutôt que subie. Elle ne se regarde pas. Elle s'installe, et elle fait d'un volume un endroit.
Nous avons raconté ce lien entre l'odeur et le souvenir dans Ce que l'on garde d'un voyage.
Ce qui change quand on habite
On remarque d'abord le temps. Le trajet cesse d'être une durée à réduire. Il devient une durée que l'on a, au sens du verbe : on l'occupe. On arrive moins vite à destination, et plus tôt chez soi.
On choisit ensuite. Le silence ou une voix, la vitre entrouverte ou fermée, un air tiède ou frais. Chaque choix est mince. Ensemble, ils composent une pièce.
Un soir de pluie, les essuie-glaces tiennent la mesure, l'air est doux, la ville défile sans bruit. On se surprend à ne pas vouloir arriver. Rien n'a été ajouté à la route. Le lieu s'est formé de lui-même.
Habiter sans rien changer
Il n'y a rien à acheter pour commencer. Pendant une semaine, on peut simplement regarder. À quel moment la lumière entre-t-elle bas dans l'habitacle ? Quel bruit revient, et à quel endroit du parcours ? Quel air trouve-t-on au départ, et à l'arrivée ?
Ces questions semblent minces. Elles suffisent à faire d'un passage un endroit que l'on connaît, comme on connaît l'heure à laquelle le soleil touche la table de la cuisine. Un lieu commence par la connaissance que l'on en a. Le reste, la matière, le parfum, vient ensuite, et seulement s'il prolonge ce que l'on a déjà remarqué.
Ce que nous construisons, à notre échelle
Le projet est né d'un désir simple : retrouver, pendant les trajets du quotidien, les odeurs de ses voyages. Nous traitons l'habitacle comme un lieu à habiter, pas comme un accessoire à décorer.
Le produit n'existe pas encore. Il est en cours de création avec un ébéniste, et ce qui suit décrit des objectifs de conception.
La Première édition est conçue pour la Model 3 et la Model Y (avant Juniper). Un bâtonnet de noyer massif, brut, de 75 mm. Il se glisse par friction dans l'aération basse, sans outil ni adhésif. L'air de la ventilation traverse le bois imprégné et porte le parfum. Pas de pile, pas de réglage. Rien ne se voit. Tout se respire.
Trois compositions ouvrent la collection, chacune comme un paysage :
Forêt Brute : un sous-bois d'altitude au petit matin. Aiguilles de pin froissées, sève, air froid.
Cyprès Côtier : un cyprès seul au bord de la falaise. Le vent chargé d'embruns, la pierre mouillée.
Vent des Dunes : la fin du jour dans le désert. Le sable encore chaud, la cardamome, l'ambre.
Leur composition détaillée sera publiée à l'ouverture. Le bâtonnet n'est pas rechargeable. Il se remplace par un nouveau, dans la même composition ou dans une autre. On change de paysage sans changer de route.
En bref
Habiter un trajet, c'est le vivre comme un lieu : y revenir, y être, choisir ce que l'on y perçoit.
Habiter vient du latin habitare, « avoir souvent » : la répétition du trajet en fait déjà la condition.
L'air de l'habitacle se choisit rarement. AETHRA y travaille ; le produit est en cours de création.
-
C'est cesser de le vivre comme un intervalle entre deux lieux, et y être présent : sa lumière, son silence, son air. Le trajet ne change pas. L'attention change.
-
Non. Le trajet est déjà fréquenté chaque jour. Habiter tient à ce que l'on y remarque et aux quelques éléments que l'on y choisit.
-
Pas encore. Il est en cours de création avec un ébéniste. La Première édition est conçue pour la Model 3 et la Model Y (avant Juniper). Les modalités de remplacement du bâtonnet, qui n'est pas rechargeable, seront précisées à l'ouverture.
